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Edouard Louis : « Empécher le lecteur de détourner
le regard »

L'auteur d’« En finir avec Eddy Bellegueule » signe « Qui a tué mon pere », réquisitoire contre les
politiques dont les décisions auraient détruit le corps d’'un homme, son pére.
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Edouard Louis a Paris, en janvier 2016. JOEL SAGET / AFP

Sous le tee-shirt siglé Harvard (il rentre de plusieurs mois aux Etats-Unis), le corps d’Edouard Louis
est celui, sec et musclé, d’'un homme de 25 ans appartenant désormais a la catégorie aisée de la
population, attentive a ce qu’elle mange.

Nos corps parlent de nos conditions d’existence ; dans les classes populaires, ils peuvent aussi
raconter I'effet de décisions politiques. C’est ce que Qui a tué mon pere (Seuil, 96 p., 12 €)
s’attache a montrer, a travers I'histoire du géniteur de I'auteur, détruit par le travail — né en 1967, il a
eu le dos broyé lors d’un accident a 35 ans — et par les conséquences de réformes telles que celle
transformant feu le RMI (revenu minimum d’insertion) en RSA (revenu de solidarité active), pour
encourager le retour a 'emploi — il lui a fallu accepter un travail de balayeur en dépit de ses
souffrances.

Qui a tué mon pere, comme son titre sans point d’interrogation l'indique, n’est pas une enquéte,
mais un réquisitoire. Les scénes qui le composent entrecroisent souvenirs d’Edouard Louis a propos
de cet homme si mal connu, et évocation de choix politiques opérés sous les gouvernements de
Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, Francois Hollande, qui ont eu des conséquences directes sur sa
vie, et au fil desquels I'auteur d’En finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014) (iivres/article/2014/03/13/edouard-
louis-dit-les-choses_4382155_3260.html) COMpoOse une nouvelle « histoire de la violence », pour reprendre le
titre de son deuxiéme ouvrage (Seuil, 2016).

D’ou vient ce livre ?

Apres la publication d’En finir avec Eddy Bellegueule et d’Histoire de la violence
(/livres/article/2016/01/06/edouard-louis-et-le-mauvais-garcon_4842638_3260.html) (Seuil, 2014 et 201 6), j’ai commencé a
revoir mon pére. On ne s’était pas vus depuis des années, non pas a cause d’'un événement en
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particulier mais a cause de la distance sociale, de la distance de classe, qui s’était instaurée entre
nous. J’étais étudiant en sociologie et en philosophie a Paris, il n’avait jamais pu étudier, le systéme
scolaire 'avait chassé a 14 ans, et a cause de ¢a on ne parlait plus le méme langage. Le systéeme
scolaire nous avait séparés. Quand j’ai publi€ mon premier roman, il m’a appelé pour me dire :

« Edouard, je suis fier de toi » — c’était la premiére fois qu’il m’appelait par le prénom que je me suis
choisi. Les quelques fois ou on avait essayé de se parler au téléphone, les années d’avant, il m’avait
appelé Eddy, il disait que c’était mon nom puisque c’était celui qu'il avait choisi. Eddy, pour lui, c’était
un nom de dur, un nom qui incarnait I'idée de la virilité, celle des séries américaines qu’on regardait
toute la journée a la télé. Edouard, c’était un nom de bourgeois, de « pédé ».

Quand je l'ai revu, j'ai trouvé mon pére avec un corps détruit. A 51 ans, il a des difficultés a marcher,
a respirer, il vit sous le risque permanent d’un arrét cardiaque, il est souvent opéré parce que son
corps craque de partout, il est a bout. Ca n’est pas di a une grande maladie comme un cancer, ou
une sclérose en plaques. L'état de son corps est d a sa place au monde. La société détruit le corps
ouvrier, le corps dominé. On peut dire que la politique, c’est la distinction entre des corps protégés
et des corps persécutés. En France, un ouvrier a deux fois plus de chance de mourir avant 60 ans
qu’un cadre. J’étais tellement bouleversé et en colére quand j’ai vu mon pére, j'ai voulu faire cette
histoire, I'histoire de mon pére a travers I'histoire de la politique francaise, I'histoire de ces corps
détruits.

Vous avez trouvé la forme du texte rapidement ?

Je ne trouve jamais rien rapidement. J’ai beaucoup tourné autour, je me suis posé beaucoup de
questions, j’ai publié des extraits que j'étais en train d’écrire dans différents journaux, en Norvege ou
aux Etats-Unis — c’était important pour moi de savoir que cette histoire pouvait avoir un sens ailleurs
gu’en France.

La forme est venue quand j’ai compris ¢a : je ne sais presque rien de mon pere. J’ai vécu quinze
ans avec lui et je ne sais rien. Le peu de chose que je sais, c’est ma mere ou ma tante qui me I'ont
dit. Pour mon peére, ne pas raconter sa vie était un enjeu de masculinité, ne pas parler, c’était étre un
vrai homme. Dans mon enfance, le silence était une marque de virilité.

J’étais face a deux options : soit je faisais une sorte de livre-enquéte, comme Javier Cercas ou
Emmanuel Carrére, soit je partais de ce point de départ, du fait que je ne connais pas mon pere. Je
me suis dit que, dans ce contexte-la, c’était plus fort de garder ses silences, et d’écrire le livre sous
forme d’une succession de scenes, de fragments, comme dans le cinéma de Terence Malick, qui
m’a énormément inspiré, que je cite a la fin de Qui a tué mon pere. J’ai compris que je me
rapprocherais plus de la vérité avec cette forme qu’en essayant de créer une cohérence artificielle. Il
y a une tendance en littérature a vouloir construire des totalités, a faire disparaitre les silences, les
failles, une tendance qui vous force a fabriquer des raccords qui ne produisent pas forcément
quelque chose de faux, mais de moins vrai. J’ai choisi cette forme, celle d’une succession de flashs,
pour raconter mon pére, cet homme qui a essayé d’exister, mais que la politique et le monde social
ont écrasé.

Le théme de la vengeance est trés prégnant dans « Qui a tué mon pére ». C’est un livre de
vengeance ? On pense au fameux « Je voulais venger ma race », d’Annie Ernaux.

J’écris pour tous les corps qui ont été tellement détruits par le monde social et sa violence qu’ils ne
peuvent plus crier eux-mémes. C’est ¢a que dit au fond la phrase d’Ernaux, « venger ma race »,
venger la race de ceux qui ont été réduits au silence.

Quand j’ai publié mes deux premiers romans, ma mere ne les a pas forcément bien pris, et quand
j’en ai discuté avec elle, elle m’a demandé : « Pourquoi tu dis qu’on est pauvre ? Tu as toujours eu a
manger dans l'assiette. » Pour elle, c’était ¢a, I'inacceptable. Elle avait honte d’étre pauvre, parce
que, dans le discours politique, les dominants font toujours croire que c’est la faute des pauvres,
s’ils sont pauvres, parce qu'’ils sont des « fainéants », comme Macron le suggere. La réaction de ma
meére pose un probléme littéraire et politique majeur : comment est-ce qu’on peut changer le monde,
ou au moins agir sur le monde, si les gens qui souffrent ont honte de souffrir ?

Dans un passage, vous expliquez que ce que vous écrivez ne répond pas aux exigences de
la littérature, mais a celles de I’'urgence, du feu. C’est une maniére de vous excuser de le faire
dans un livre publié au Seuil, avec son carré rouge et son histoire institutionnelle ?

Je pensais au livre de James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu [Gallimard, 1963], et a cette
question : « Comment faire une littérature qui soit directement connectée au monde, qui réponde
aux exigences du monde avant de répondre a celles de la littérature ? » — ce qui est important pour
moi. En méme temps, tous les auteurs et les auteures que j’admire se sont battus contre la
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littérature telle qu’elle existait, c’est la condition pour faire quelque chose de nouveau. Je trouve
difficile d’écrire dans le présent politique qu’on traverse, il y a une espéce de violence extréme, une
montée de I'extréme droite générale, partout, en France, au Brésil en Amérique, en Allemagne, une
montée de ’homophobie, du racisme...

On se sent interpellé par le monde sans cesse. Alors j’ai commencé a écrire Qui a tué mon pere, j'ai
commencé a écrire les noms de Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron, tous ces gens qui ont mis en
place des réformes violentes qui ont eu un impact trés fort sur le corps des dominés, le
déremboursement des médicaments, la baisse des APL, le passage du RMI au RSA, etc. En méme
temps, c’était difficile d’écrire leur nom dans un livre, je me disais que leurs noms ne méritaient pas
d’entrer dans la littérature, qu’ils ne sont pas assez importants pour ¢a, que la littérature est trop
noble pour eux. Mais je me disais aussi que c’était la vérité, et qu’il fallait I'écrire, faire entrer dans
I’espace littéraire ce qui d’habitude n’y a pas sa place. Je voulais pouvoir raconter de la méme
maniére un souvenir d’enfance de mon peére, et I'impact sur un corps d’une réforme de Sarkozy ou
de Hollande, montrer que la politique est une histoire aussi intime et corporelle que n’importe quoi
d’autre.

Je voulais qu’on ne puisse pas tourner la téte face a ce que je dis. Si mon livre a cette forme courte,
serrée, c’est aussi parce que je ne voulais pas qu’on puisse le reposer — il y a beaucoup d’écrivains
qui parlent de la liberté du lecteur, moi, ca ne m’intéresse pas du tout que la lectrice ou le lecteur
soient libres, je veux que la personne qui lise soit confrontée a ce que je veux dire.

C’est un exemple de ce que vous appelez la « littérature de confrontation », une formule que
vous préférez a celle de « littérature engagée »

Aujourd’hui, les livres ne sont plus interdits ou censurés, comme ont pu I'étre ceux de Jean Genet
ou de Violette Leduc, on est a un stade civilisationnel ou on n’a plus besoin de censure, il suffit de
construire des stratégies de diversion, de dire : « de toute fagon, c’est de la littérature, ¢ca n’est pas
le monde » ou « ce qui compte, c’est le style » ou « la vérité littéraire n’est pas la vérité », etc. La
littérature est utilisée comme un moyen de détourner le regard. Alors, oui, je crois qu’il faut inventer
une littérature de confrontation, ce qui nous ramene a la question de la forme. Toute la forme de
mon livre a été pensée pour empécher la lectrice ou le lecteur de détourner son regard de la
violence sociale. Ca veut donc dire qu’il ne faut pas évacuer la question de la forme, mais la
repenser. L'écrivain hongrois Imre Kertesz [1929-2016] a donné une définition du style que j'aime
beaucoup : le style, c’est du temps. C’est faire en sorte qu’un livre ne soit pas voué a disparaitre
deux mois aprés sa parution, mais qu'’il puisse avoir une efficacité politique la plus longue possible.

Avez-vous envoyé « Qui a tué mon pére » a des hommes et des femmes politiques ?

Oui, a Jean-Luc Mélenchon et Benoit Hamon. Ce sont des gens avec qui je ne suis pas d’accord sur
tout, évidemment, on n’est jamais d’accord sur tout avec qui que ce soit de toute fagon, et je crois
beaucoup plus aux mouvements sociaux qu’aux élections, mais Hamon et Mélenchon incarnent
quelque chose. Dans le village ou j’ai grandi, et ou le vote pour le Front national représentait
souvent plus de 50 % des voix (70 % dans quelques villages a c6té), des gens ont voté a gauche
pour la premiére fois, en 2017, parce que la gauche s’était remise a parler de la domination, de la
souffrance au travail, de la douleur... J’ai I'impression qu’on est a un moment de basculement, et
pas seulement en politique. On parle toujours, sur le mode de la déploration, de ce qui a disparu,
des années 1960 et 1970 sur le plan politique et artistique. Mais aujourd’hui, beaucoup de choses
se créent et s’inventent ; en politique donc, mais aussi dans la littérature, la photographie, le cinéma,
la théorie. Ca ne se fait pas du jour au lendemain, bien sir, il y a 'extréme droite, etc. Mais je crois
qu’on est dans un moment de retournement, justement contre ce contexte, un moment de conquéte
de la gauche et de la création artistique, et c’est pour ¢a que les réactionnaires sont si agressifs en
ce moment, ils sentent que leur temps est fini.
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