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Au rendez-vous  
des égarés de la nuit
Trois soirs par semaine, l’association des Compagnons de la nuit ouvre les portes de La Moquette, 
un espace où gens de la rue et solitaires se croisent autour de conférences politiques et 
d’animations culturelles. 

RENCONTRES

z Lena 
Bjurström C eux qui ne connaissent 

pas passent sans la 
voir. Coincée entre une 
agence de voyages et 
un portail ouvragé du 
Ve arrondissement de 
Paris, l’entrée est discrè-

tement signalée par l’image d’une chouette 
qui ouvre l’œil. À travers la porte en verre, la 
lumière se déverse sur le trottoir enneigé. Il 
est 21 heures, La Moquette ouvre ses portes. 
Un à un, les habitués arrivent, se saluent par 
leur prénom, consultent la programmation 
des soirées à venir ou échangent les dernières 
nouvelles avec l’équipe de l’association des 
Compagnons de la nuit. Il y a ceux qui ne 
comptent plus les nuits passées dehors, la vie 
dans les poches, son poids sur le dos. Ceux 
qui enchaînent les petits boulots pour rentrer 
dans une chambre vide. Et les autres, quel que 
soit leur parcours. Depuis 1992, La Moquette 
accueille les égarés de la nuit et offre un espace 
où se retrouver, le temps d’une soirée.

Devant l’entrée, Augustin*, cigarette au 
bec et sourire de traviole, évoque un ami de 
la rue qui vient de passer l’arme à gauche. 
« C’était un mec bien. » « Ouais, réplique son 
comparse, mais qu’est-ce qu’il pouvait racon-
ter comme conneries ! Un vrai mythomane ! 
À l’en croire, il avait tout fait dans sa vie. » 
« Ah, c’est sûr qu’il disait aux gens ce qu’ils 
voulaient entendre », se marre Augustin. 
« Mais si l’histoire est bien racontée, ajoute-
t-il, est-ce vraiment important de savoir ce 
qui est vrai ? » Le ton est donné.

« Quand on ouvre les portes de 
La Moquette, on ne sait pas qui va venir, 
d’où, dans quel état, pourquoi, et on ne le 
demande pas, explique Frédéric Signoret, 
directeur de l’association. Le but, ici, ce n’est 
pas de transformer ou de “réparer” les gens. 
Juste d’offrir du temps. » À La Moquette, 
il n’y a pas d’entretiens, pas de prestation 
sociale, pas de comptes à rendre. Juste des 
conversations, et parfois des coups de main 
donnés si demandés. Pour les Compagnons de 
la nuit, si le jour est le temps de l’aide sociale 

* Les prénoms ont été 
changés.

« Exister, ce n’est 
pas seulement 

dormir et manger. 
Ici, on s’adresse 
à l’opinion et aux 
centres d’intérêt 

des gens. »

et des problèmes à régler, la nuit est celui de 
l’échange, du rêve et des idées. 

Un après-midi et trois soirs par semaine, de 
21 heures à minuit et demi, l’association ouvre 
ses portes à tous, sans conditions ni préjugés. 
Au programme, des ateliers d’écriture, des 
conférences-débats, des spectacles, des projec-
tions et des soirées dites «  impromptues », où 
rien n’est organisé si ce n’est le temps de dis-
cuter et d’exister ensemble. « Notre principe, 
c’est qu’à la fin de la journée chacun a le droit 
de se détendre, de se retrouver », explique 
Frédéric Signoret. Discuter, regarder un film, 
un spectacle, bouquiner, débattre, réfléchir. 
Exister sans être renvoyé à son parcours, ses 
difficultés. « Quand on s’approche des gens 
pour les aider, on projette quelque chose sur 
eux », souligne le directeur 
de l’association. Et eux se 
retrouvent assignés socia-
lement, à l’aune du soutien 
accordé. « Ça pèse lourd dans 
la tête, cette impression qu’ils 
ne sont pas vraiment des per-
sonnes, juste des cas sociaux. 
SDF ou ADF [avec domicile 
fixe, NDLR], ici, quelqu’un, 
c’est quelqu’un, peu importe 
d’où il vient. »

La Moquet te ,  c ’ es t 
d’abord un couloir avec des 
bancs, des étagères pleines 
de livres récupérés dans les 
surplus des bibliothèques de 
Paris et un piano sur lequel certains, parfois, 
viennent jouer. Un passage de l’extérieur à 
l’intérieur avant de descendre l’escalier. 

Dans la grande salle du sous-sol, installés 
dans les fauteuils répartis dans la pièce, des 
habitués lisent le journal, papotent en petits 
groupes. D’autres piochent un livre, écoutent 
la musique murmurée par les haut-parleurs 
ou commentent l’exposition de peinture du 
moment, accrochée sur les murs par un artiste 
de passage. 

Certains viennent depuis des années, 
comme Éva*, l’une des rares femmes qui 

fréquentent le lieu. Dans la journée, elle 
enchaîne cantines scolaires et gardes d’en-
fants. Et le soir, ses pas fatigués l’emmènent 
à La Moquette. « Ce sont souvent les mêmes 
personnes qui viennent. Avec le temps, on 
apprend à se connaître et c’est agréable de 
se retrouver. Mais les gens vont et viennent. 
Certains sont partis, on ne sait pas ce qu’ils 
sont devenus. On s’est connus et puis ils ont 
disparu. C’est comme ça ici. » Elle-même 
ne saurait dire depuis combien de temps 
elle passe ses soirées dans ce salon collectif. 
« Deux ans ? Trois ans ? » « Oh là, ça fait 
au moins quatre ou cinq ans », glisse Chloé, 
membre de l’équipe. « Ah bon ? Si longtemps ? 
Je ne me rends pas compte. » 

Jacob*, lui aussi, vient depuis plusieurs 
années. Il débarque en trébu-
chant dans l’escalier, manque 
de renverser un fauteuil. 
« L’homme le plus discret du 
monde », se moque Chloé, 
alors qu’il se redresse avec un 
sourire goguenard. Comme 
la plupart des habitués, il a 
connu La Moquette grâce 
au bouche-à-oreille de la rue. 
« Faut pas croire, l’informa-
tion circule bien ! » Il vient y 
bavarder, commenter l’actua-
lité du jour et tempêter contre 
les politiciens qui laissent le 
monde courir à sa perte et 
les fascistes qui veulent s’en 

emparer. Manifestant assidu dans la journée, 
il parle d’exploitation animale, de violences 
policières, de l’affaire Adama Traoré. Jacob 
n’est pas avare de superlatifs ni d’humour noir, 
toujours un sarcasme au bout de la langue. 
Mais quand il œuvre pour l’atelier d’écriture, le 
joyeux luron laisse son costume de pince-sans-
rire au vestiaire. Poétiques, ses mots racontent 
l’amour enfui et la mélancolie.

Sur un pupitre, à l’entrée de la pièce, un 
grand livre calligraphié reprend des extraits 
de textes écrits lors de cet atelier d’écri-
ture, organisé dès les premières années de 
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Le Cri quotidien, 
de la compagnie 
Les Anges au 
plafond, a été joué 
à La Moquette.

La Moquette. Courts poèmes, récits ou 
simples notes, ils concentrent les pensées et 
les idées d’anonymes passés exprimer ce qui ne 
rentre dans aucune case de formulaire d’aide 
sociale. « Des fois, je crois renaître, mais c’est 
 provisoire. »

« On bat en brèche cette idée des besoins 
dits “primaires” – dormir, manger – auxquels 
il faudrait avant tout répondre pour vivre, note 
Laurent Meyniard, travailleur social au sein des 
Compagnons de la nuit. Ce n’est pas ça, exis-
ter. » La programmation culturelle du lieu est au 
cœur du concept. « Ici, on s’adresse à l’opinion 
et aux centres d’intérêt des gens. Les soirées-
conférences et projections sont une manière 
de rassembler et de partager des idées sur de 
multiples sujets. Une façon d’exister collecti-
vement. » Ces derniers mois, sont ainsi passés 
Patrick Doutreligne, ancien délégué général de 
la Fondation Abbé-Pierre, les écrivains François 
Bégaudeau et Valentine Goby, la mezzo soprano 
Marine Fribourg, le physicien Benoît Douçot 
ou encore le réalisateur Costa-Gavras.

Ce vendredi soir, la productrice et réalisa-
trice Anne Gintzburger est venue présenter 
son documentaire Enfants du terril, récit du 
quotidien précaire d’une famille dans un quar-
tier paupérisé de Lens. Après la projection, le 
débat s’engage sur le rôle de l’Éducation natio-
nale et les conséquences de la désindustriali-
sation. Alors que les échanges bifurquent sur 
les techniques de réalisation du documentaire 
– « Comment avez-vous rencontré et choisi 
la famille que vous avez filmée ? » – ,Pascal* 
arrive. Et, ce soir, Pascal a bu. Il s’avachit sur 
une chaise, réclame la parole, s’embarque 
dans un discours sur « Macron président des 
riches », dérive sur un fil d’idées nébuleuses au 
grand agacement de certains habitués. « Arrête, 
Pascal, t’es pas comme ça ! », « Mais calme-toi, 
enfin ! » Quand il passe aux insultes, plusieurs 
se lèvent pour le rapatrier gentiment à l’étage. 
« Il ne faut pas lui en vouloir, madame, il n’est 
pas comme ça d’habitude. » Un peu plus tard, 
Pascal reviendra, calme, s’excuser. « J’ai été 
prendre l’air, ça m’a changé les idées, je suis 

vraiment navré. » Un incident classique, aus-
sitôt régulé par l’équipe et la communauté elle-
même. « À force de se croiser, on se connaît 
un peu. Parfois, certains débordent, et puis ça 
va mieux. Ça ne nous empêche pas de passer 
un bon moment », glisse Michel*. S’il a aimé 
le documentaire, lui, ce qu’il préfère, ce sont 
les soirées musicales. Une fois par mois, La 
Moquette organise une «  soirée anniversaire », 
pour ceux qui souhaitent le fêter. L’équipe pré-
pare pour les intéressés leur gâteau préféré et 
la dégustation est suivie d’un concert. 

« Les spectacles sont aussi un moyen de 
rassembler et de mélanger des publics diffé-
rents », relève Laurent Meyniard. Le 8 février, 
à l’occasion du spectacle de musique et de 
marionnettes Le Cri quotidien, les habitués 
de La Moquette ont ainsi vu débarquer des 
dizaines d’inconnus. La compagnie Les Anges 
au plafond, actuellement en résidence au 
Théâtre Mouffetard, a largement communi-
qué sur cette soirée où elle rejoue sa toute pre-
mière création, entraînant avec elle son public 
de passionnés. Un auditoire qui, dans d’autres 
circonstances, n’aurait peut-être jamais mis les 
pieds dans ce lieu. « La Moquette, c’est ça, un 
espace où se croisent des parcours différents », 
sourit Frédéric Signoret. « Ici, on rejette le 
concept d’exclusion sociale. Cette idée crée 
une fracture entre “eux” et “nous”, comme 
si, sans emploi ou sans logement, on arrêtait 
de faire partie de la collectivité. On dit qu’il 
faut les “réinsérer” dans la société. Mais la 
société, ils ne l’ont jamais quittée. La fron-
tière qui nous sépare est une représentation 
sociale qu’ici on cherche à briser. » La nuit, 
les statuts sociaux s’estompent et, quelle que 
soit notre situation, « on existe tous dans le 
même monde. » a

UNE HISTOIRE QUI COMMENCE EN 1975 
L’initiative de La Moquette a été lancée 
par Pedro Meca. Militant basque et 
antifranquiste, cet ancien contreban-
dier devenu frère dominicain a passé 
plus de quarante ans aux côtés de « ses 
compagnons de la rue ». En 1975, il 
devient barman-travailleur social au 
Cloître. Ouvert par l’abbé Pierre, ce bar 
est le lieu de rencontre des « paumés » 

de la nuit parisienne, jusqu’à ce que 
l’association qui le gère perde le bail, 
en 1984. L’action se poursuit dans 
des squats, jusqu’à la fondation des 
 Compagnons de la nuit et la création 
de La Moquette en 1992.
« On ne voulait pas relancer un bar, 
mais conserver l’idée d’un espace de 
rencontre pour tous, et qui ne soit pas un 

service d’hébergement, raconte  Frédéric 
Signoret. Le nom de La Moquette vient 
de là. On voulait quelque chose de 
chaleureux mais qui évoque la station 
debout. On ne dort pas sur la moquette. » 
Financé notamment par la Mairie de 
Paris et le ministère de la Culture, le 
lieu accueille plus de 1 300 personnes 
chaque année. z L. B.
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