La parole des « sans-voix » dans deux récits d’Albert Camus

par Sophie Bastien

Albert Camus est bien connu pour ses origines modestes : né en 1913, il a grandi dans le plus pauvre des
quartiers d’Alger ou habitaient des Européens. A quelques occasions, il a mentionné des caractéristiques
de la famille d’ou il provient : d’une part, la misere économique sévissait malgré I'énergie consacrée au
travail ; d’autre part, on ne savait pas lire et le vocabulaire utilisé se limitait a peu de mots.
Conséguemment, le journalisme que pratique Camus, sa réflexion sociale et I'ceuvre gu’il produit en tant
gu’écrivain, révelent un souci éthique et une attention sensible aux sans-voix. Ma communication se
penchera sur deux textes narratifs de sa production fictionnelle qui l'illustrent bien : la nouvelle « Les
muets » et le roman Le premier homme. Ecrites dans les années cinquante®, ces deux ceuvres ont aussi

pour point commun de situer I'action en Algérie dans un milieu ouvrier.

1. « Les muets »

La nouvelle « Les muets » fait partie du recueil L’Exil et le Royaume qu’a publié Camus en 1957. Trés
courte, elle n'a pas vingt pages. Le titre semble déja tout désigné pour la thématique du présent
colloque. Comme nous le verrons plus loin, il exploite des sens figurés du mot « muet » plutét que le
sens premier. L’auteur met en scéne le monde de la tonnellerie, qu’il connait pour y avoir travaillé dans
sa jeunesse, a I'instar de son oncle avec qui il vivait. Mais au-dela de cette réanimation de souvenirs, le
récit fait écho 3 la crise générale de I’artisanat survenue au milieu du XX° siécle, quand les petits métiers
déclinent au profit des grandes usines. Camus expose ce drame social en recourant a un style réaliste qui

se veut objectif, avec une narration a la troisieme personne.

Des tonneliers ont fait une gréve pour obtenir une augmentation de salaire. Si légitime qu’elle
soit, leur revendication échoue devant I'attitude intraitable du patron. lls doivent retourner a leur atelier
dans les mémes conditions avilissantes qu’auparavant, ce qui rend leur dépendance encore plus
humiliante : « il fallait se résigner. Mais [...] il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir
vraiment discuter »°. Le titre « Les muets » acquiert ici sa premiére signification dans la nouvelle : il

désigne ce groupe d’ouvriers qui s’avérent sans voix ni pouvoir. Or, ce matin-la, contrairement a

! La rédaction des « Muets » précéde de peu celle du Premier homme.
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I’habitude, les portes de I'atelier sont closes quand les tonneliers arrivent ; et eux, qui y font face, se
tiennent silencieux. Cette scene figure le non-dialogue et I'incompréhension de part et d’autre. Puis le
contremaitre ouvre seulement une porte, ce qui force les ouvriers a entrer un a la fois: par cette
stratégie, le patron leur fait mieux sentir sa victoire. « Leur esprit collectif » est si écrasé que c’est aussi
un par un qu’ils « regagnent leurs places » dans I'atelier, et que méme leurs coups de marteaux perdent

la cadence commune3.

Cette séparation que provoque le patron parmi les ouvriers a cependant un contrepoids. Par un
accord tacite entre eux, sans s’étre concertés, ceux-ci se taisent toute la journée en présence des
supérieurs, et évitent également de les regarder. Ils ne répondent pas au bonjour du patron, ni aux
phrases que lui ou le contremaitre leur adressent. Par réaction, le patron recourt de nouveau au
stratageme de la séparation : il avance vers le cadet des employés, c’est-a-dire le plus vulnérable, afin de
I’engager dans une conversation, mais celui-ci ne céde pas ; il s’essaie ensuite avec un autre employé,
sans plus de succes ; alors il joue la carte de I'amabilité en invitant deux employés chez lui, mais aucun
ne lui parle. La se dessine le deuxiéme sens figuré du titre : « les muets » choisissent de ne pas parler,
parce qu’ils intériorisent leur rancoeur et la gardent «rentrée dans la gorge », comme I'écrit Anne

Prouteau”.

Ils ont ainsi le mérite de prendre le patron a son propre piége. En effet, leur défaite en tant que
grévistes est due au refus péremptoire du patron, qui faisait le sourd, empéchait toute possibilité de
discussion et leur fermait la bouche définitivement. En les contraignant a se soumettre, ce dernier les
réduisait en quelque sorte a I'aphonie. Maintenant cette arme se retourne contre lui. De plus, bien que
les ouvriers soient impuissants sur le plan socio-économique, la densité de leur silence leur confere un
pouvoir d’ordre psychologique : il a pour effet que les supérieurs se voient isolés, rejetés, déshumanisés.
« Hence silence becomes a means to exclude and alienate », commente Jill Capstick®. C’est donc
paradoxalement par le mutisme que Camus donne la parole aux sans-voix, met a leur disposition un
moyen de protester. Ainsi se poursuit le conflit entre employeurs et employés sur un autre mode que le

débrayage, et les rapports de classes se doublent de rapports de forces. Hostile, le mutisme devient un
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signe de défi, une révolte passive, « une forme inédite de résistance non violente a I'oppression », selon
Alain Schaffner®. Il prend résolument les dimensions d’une lutte, d’apres Maria Baldi’. En outre, il a un
impact positif chez les ouvriers, en nourrissant leur solidarité ; on assiste par exemple a des gestes

chaleureux et au partage d’un maigre repas, le midi.

Toutefois, quand la petite enfant malade du patron a une attaque grave au point que
I"ambulance 'emmene a I’hopital, plane un lourd climat d’inquiétude. Une empathie sincere serait alors
naturelle, la maladie et la menace de la mort étant inhérentes a la condition humaine, toutes classes
sociales confondues. Pourtant, en dépit de leur malaise, les employés restent butés dans le mutisme.
Comme le note Schaffner (1357), celui-ci « se transforme vite chez eux en une incapacité a exprimer leur
compassion a un homme frappé par le malheur » : voila le troisieme sens que prend le titre de la
nouvelle. « Les muets » ne communiquent aucun sentiment d’humanité s’il faut faire fi de ce qui les
oppose a leurs supérieurs. L'impasse relationnelle installe deux solitudes paralleles : celle des employés

et celle des employeurs. Les uns comme les autres sont divisés parce que murés dans les roles sociaux

qui les conditionnent et les polarisent.

Une nuance doit néanmoins étre apportée, puisque le protagoniste, Yvars, se distingue de ses
colléegues en laissant deviner, a quelques reprises, un désir timide de réconciliation : « les dents serrées,
[il] voulait parler, mais ne pouvait pas » (72). Yvars ne réussit jamais a verbaliser cette velléité : « Il aurait
voulu parler. Mais il n’avait rien a dire [...]. Parfois, en lui, le mot malheur se formait, mais a peine, et il
disparaissait aussitot » (76). Et plus loin : « Quand Yvars pensa qu’il fallait [appeler le patron], la porte se
refermait déja » (77). Il reste donc sans voix comme ses collegues, sauf que lui en est davantage
embarrassé. Par contre, dans la sphére privée, il converse en toute spontanéité. De retour chez lui, il
raconte sa journée a sa femme, et conclut par une allusion au patron : « Ah, c’est de sa faute ! » (78) Ce
verdict individualise la causalité, tandis que selon Sandy Petrey, « society is responsible for a situation in

which human beings [...] renunce the communicative system that marks them as alike »®.
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En somme, la nouvelle de Camus fait se succéder quatre manieres d’étre sans voix. La premiere
releve d’une optique socio-économique : des travailleurs subissent une rude exploitation et ne peuvent
faire entendre leurs besoins. Deuxiemement, ils deviennent sans voix dans un sens plus littéral en
choisissant le silence ; ma par le ressentiment, celui-ci produit I'effet d’une rébellion insidieuse qui
dévalue le patron. Camus leur donne la parole de cette facon détournée qui les investit d’un certain
pouvoir psychologique. Troisiemement, ils apparaissent sans voix quand ils ne transcendent pas les
frontieres entre les classes pour manifester leur fraternité dans une épreuve aussi touchante que la
maladie grave d’un enfant. La quatrieme déclinaison, enfin, concerne le personnage principal qui, malgré

son désir de communion, se trouve sans voix par maladresse et par manque de mots.

2. Le premier homme

Le deuxieme texte de mon corpus est le dernier roman de Camus, dont il avait le brouillon lors de son
accident fatal de voiture en 1960 : Le premier homme, qui ne fut publié qu’en 1994. Agé de 40 ans, le
protagoniste, Jacques, méne une recherche pour savoir un peu mieux qui était son pére, mort au front
en 1914 alors que lui-méme était bébé. Cette quéte ravive des souvenirs d’enfance et suscite parfois une
méditation lyrique. L'ensemble, bien qu’inachevé, constitue le plus autobiographique des écrits de
Camus. L'exégese y pressent I'importance des sans-voix, comme le révelent déja quelques titres de

% . celui d’Anne-

travaux : l'article d’Hiroshi Mino s’intitule « Le premier homme, histoire du silence »
Marie Conde, « Lives Lived in Silence »*° ; et celui de Prouteau, « le silence qui réclame réparation ». I
faut d’abord se demander qui sont les sans-voix, dans ce roman. Je propose trois réponses, qui vont en
s’élargissant : une famille analphabete, un quartier pauvre et un peuple appelé a disparaitre. Je les

aborde ici successivement.

2.1 Une famille
Orphelin de pére, le petit Jacques doit « se forger ses propres repéres »'!, un défi d’autant plus grand

gu’un extréme dénuement culturel marque son foyer familial. Les trois adultes avec qui il habite — sa
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mere, sa grand-mere et son oncle — sont complétement analphabétes. Ils ne peuvent avoir aucune
perspective sociale, politique, historique ou géographique, et n’ont guere conscience de leur condition.
En outre, une infirmité langagiere participe de cette ignorance. L'oncle est totalement sourd, a demi
muet, et emploie davantage d’onomatopées que de mots. Quant a la mére, sourde partiellement, elle
s’exprime avec un vocabulaire minimal et une élocution défaillante. Elle présente de surcroit certains
signes qui s’apparentent a une déficience intellectuelle. Son triple handicap — auditif, linguistique et
cognitif — la force a une « résignation muette », explique le narrateur'?. Par exemple, les moments ou

elle ne travaille pas, elle s’assoit tassée sur elle-méme, en retrait, dans 'ombre.

Il n’est pas étonnant qu’elle se trouve également sans voix dans ses relations personnelles. La
grand-meére tyrannique |'écrase dés qu’elle décele chez cette jeune veuve la moindre coquetterie.
L'oncle renchérit en empéchant toute fréquentation masculine. Cette forme d’oppression étouffe la
féminité et interdit I'épanouissement. Jacques en prend bien conscience ; ce n’est pas un hasard si
Camus, devenu écrivain, exalte dans ses ceuvres les joies du corps et des sens. La mére est aussi sans
voix vis-a-vis de son fils : elle n’intervient pas quand la grand-mere le bat, et ne verbalise jamais sa
tendresse pour lui, ni ne la montre par des gestes. Aussi Jacques souffre-t-il de carences affectives.
Comme le note Aurélie Palud, « d’aucuns estiment que Camus a écrit pour offrir une voix a sa mere ou,
plus encore, pour lui faire dire 'amour qu’elle n’a pas su exprimer »*™. En tout cas, Jacques adulte admire
la beauté de sa mére et I'immense bonté que dégage son regard. Il souligne d’autant plus sa noblesse
qu’elle est démunie. A ce propos, la dédicace du Premier homme est éloquente : « A toi qui ne pourras

jamais lire ce livre » (13).

Mais la mere est encore sans voix quand il s’agit de son mari décédé : elle répond a peine aux
guestions de son fils et ne peut lui fournir de traces de cet homme. Jacques doit enquéter ailleurs s’il
veut connaitre sa branche paternelle, mais ses démarches se heurtent au manque d’archives et de
registres. Il en déduit que les lacunes historiographiques laissent les ancétres sans voix. En revanche,
Camus y supplée dans Le premier homme, en dressant lui-méme |’histoire ancestrale, comme le

remarque Conde.

12 Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 94.
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Sur la courte existence de son pére, Jacques réussit a apprendre deux moments marquants que
je pergois comme un testament parental. Premiérement, cet homme qui, comme la meére, était
« taciturne » et « parlait peu » (77), avait assisté a I’'exécution d’un condamné a mort et était resté
viscéralement bouleversé. Deuxiemement, témoin de cruauté barbare quand il était zouave, il s’est
indigné avec conviction : « Un homme ne fait pas ¢a. [...] Non, un homme, ¢a s’empéche » (78). Or, ces
deux épisodes se rattachent a des lignes directrices de la pensée de Camus. La peine capitale est
thématisée dans sa production fictionnelle, et plusieurs de ses essais formulent sa position
abolitionniste. Quant a la violence injuste, il développe a ce sujet la notion éthique de « limite », cruciale
dans la piece de théatre Les Justes (1949) et dans I'essai L’Homme révolté (1950), notamment. On dirait

bien que I'écrivain se fait le porte-parole de la morale instinctive et laconique du pére disparu trop tot.

2.2 Un quartier

Plus que la famille du protagoniste, les sans-voix, dans Le premier homme, investissent un quartier, un
milieu, et réferent a un mode de vie. Ce motif, Camus I'avait esquissé a I'aube de sa carriere, dans un
bref essai au titre révélateur : « Les voix du quartier pauvre »™. Il lui accorde une place centrale dans son
chant du cygne. Selon les « Annexes » du roman, l'intention littéraire serait de remédier a I'anonymat
silencieux de la masse ouvriére : « Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de
disparaitre de I'histoire sans laisser de traces » (338). « Le mystére de la pauvreté qui fait les étres sans
nom et sans passé», selon les « Annexes » (351), « il faut I'éclairer, le dissiper », observe Laurent
Mailhot : donner « aux mots une langue écrite. Nommer les pauvres, le monde des pauvres, associer

leurs noms a la littérature, a I’art, a I’histoire, c’est le but du Premier homme »*.

J'ajouterais pour ma part que la narration dépeint des réalités propres a ces gens, comme « la
nécessité besogneuse » (139), qui les préoccupe tellement qu’elle détermine un climat d’austérité. En
méme temps, leurs qualités, telles que la patience et le courage, ressortent avec acuité, comme de
véritables vertus ; leur sagesse fondamentale est mise en lumiére. En fin de compte, I'ceuvre veut rendre
a leur humilité toute sa dignité. D’aprés Mailhot (285-86), Camus problématise la pauvreté comme « une
situation a reconnaitre pour la vaincre » ; il « s’en distancie » « sans s’en séparer ». Son projet scriptural

serait de : « Non pas remplacer une généalogie, une tradition, une culture (orale, collective, populaire)

% Albert Camus, « Les voix du quartier pauvre », (Euvres complétes | : 1931-1944, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Paris,
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par une autre (savante, individualiste, bourgeoise), mais les faire s’impliquer et s’expliquer

mutuellement » (286).

2.3. Un peuple

Sur la piste de ses racines, les recherches de Jacques remontent les générations jusqu’a I'arrivée des
Européens en Algérie : aux débuts militaires de la colonisation en 1830, en passant par l'arrivée des
premiers colons en 1848, qu’Agneés Spiquel désigne comme les « migrants de la misere [dont les parents]
de Jacques ont prolongé le sort de victimes de I'Histoire ». Peter Dunwoodie précise : « Le premier
homme invokes a highly selective past, of European suffering, sacrifice and poverty (all too often ignored
by the metropole). »'® Camus insuffle ainsi a son dernier roman une valeur historique, qu’il faut mettre
en rapport avec le contexte politique de la rédaction. Celle-ci débute en 1953, alors que des bombes
explosent dans les rues d’Alger et que des parachutistes y sont déployés. La guerre d’indépendance
éclate officiellement I'année suivante. Elle bat son plein quand Camus écrit le corps de son roman, et il
craint avec angoisse qu’elle ne s’acheve par I’éviction des Blancs installés en Algérie depuis plus d’un
siecle. « In Camus’s opinion, observe Dunwoodie (46), a community, unjustly scapegoated, was in danger
of falling victim to political expediency ». La fin du conflit en 1962 (soit deux ans aprés la mort de
|’écrivain) débouche effectivement sur I’'exode de plus d’un million de Pieds-Noirs, comme on les a

appelés.

Ces événements induisent la portée du roman. Pierre-Louis Rey affirme que « Le premier homme
devait, a I'égard des pionniers, faire ceuvre de mémoire »'’. Quant aux souvenirs que raconte le
narrateur, ils sont ceux de I'enfance mais aussi, du coup, ceux d’une Algérie révolue, d’un univers en voie
de destruction. Selon Jean-Marie Papapietro, « c’est bien pour ces petits, ces anonymes et ses freres
dans le malheur que Camus a rédigé fiévreusement les ébauches du Premier homme. Ce livre a été congu
dans la tourmente de la guerre, sous la menace de voir disparaltre a jamais une culture tout a fait

originale, [...] pour sauver la mémoire de ce peuple entreprenant, généreux et sensuel » qu’est « la

!¢ peter Dunwoodie, « Negotiation or Confrontation ? Camus, memory and the colonial chronotope », Albert Camus
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minorité européenne non musulmane » d’Algérie’®. Ultimement, Camus préterait donc sa voix a cette

communauté pour en préserver le passé et pour qu’elle ne soit pas condamnée a I'oubli.

18 Jean-Marie Papapietro, « Retour & Camus », Chroniques camusiennes, n° 4, 2011, p. 12.



