
 

 

La parole des « sans-voix » dans deux récits d’Albert Camus 

par Sophie Bastien 

 

Albert Camus est bien connu pour ses origines modestes : né en 1913, il a grandi dans le plus pauvre des 

quartiers d’Alger où habitaient des Européens. À quelques occasions, il a mentionné des caractéristiques 

de la famille d’où il provient : d’une part, la misère économique sévissait malgré l’énergie consacrée au 

travail ; d’autre part, on ne savait pas lire et le vocabulaire utilisé se limitait à peu de mots. 

Conséquemment, le journalisme que pratique Camus, sa réflexion sociale et l’œuvre qu’il produit en tant 

qu’écrivain, révèlent un souci éthique et une attention sensible aux sans-voix. Ma communication se 

penchera sur deux textes narratifs de sa production fictionnelle qui l’illustrent bien : la nouvelle « Les 

muets » et le roman Le premier homme. Écrites dans les années cinquante1, ces deux œuvres ont aussi 

pour point commun de situer l’action en Algérie dans un milieu ouvrier. 

 

1.  « Les muets » 

 

La nouvelle « Les muets » fait partie du recueil L’Exil et le Royaume qu’a publié Camus en 1957. Très 

courte, elle n’a pas vingt pages. Le titre semble déjà tout désigné pour la thématique du présent 

colloque. Comme nous le verrons plus loin, il exploite des sens figurés du mot « muet » plutôt que le 

sens premier. L’auteur met en scène le monde de la tonnellerie, qu’il connaît pour y avoir travaillé dans 

sa jeunesse, à l’instar de son oncle avec qui il vivait. Mais au-delà de cette réanimation de souvenirs, le 

récit fait écho à la crise générale de l’artisanat survenue au milieu du XXe siècle, quand les petits métiers 

déclinent au profit des grandes usines. Camus expose ce drame social en recourant à un style réaliste qui 

se veut objectif, avec une narration à la troisième personne. 

 

Des tonneliers ont fait une grève pour obtenir une augmentation de salaire. Si légitime qu’elle 

soit, leur revendication échoue devant l’attitude intraitable du patron. Ils doivent retourner à leur atelier 

dans les mêmes conditions avilissantes qu’auparavant, ce qui rend leur dépendance encore plus 

humiliante : « il fallait se résigner. Mais […] il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir 

vraiment discuter »2. Le titre « Les muets » acquiert ici sa première signification dans la nouvelle : il 

désigne ce groupe d’ouvriers qui s’avèrent sans voix ni pouvoir. Or, ce matin-là, contrairement à 

                                                             
1 La rédaction des « Muets » précède de peu celle du Premier homme. 
2 Albert Camus, L’Exil et le royaume, Paris, Gallimard, 1957, p. 66. 
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l’habitude, les portes de l’atelier sont closes quand les tonneliers arrivent ; et eux, qui y font face, se 

tiennent silencieux. Cette scène figure le non-dialogue et l’incompréhension de part et d’autre. Puis le 

contremaître ouvre seulement une porte, ce qui force les ouvriers à entrer un à la fois : par cette 

stratégie, le patron leur fait mieux sentir sa victoire. « Leur esprit collectif » est si écrasé que c’est aussi 

un par un qu’ils « regagnent leurs places » dans l’atelier, et que même leurs coups de marteaux perdent 

la cadence commune3. 

 

Cette séparation que provoque le patron parmi les ouvriers a cependant un contrepoids. Par un 

accord tacite entre eux, sans s’être concertés, ceux-ci se taisent toute la journée en présence des 

supérieurs, et évitent également de les regarder. Ils ne répondent pas au bonjour du patron, ni aux 

phrases que lui ou le contremaître leur adressent. Par réaction, le patron recourt de nouveau au 

stratagème de la séparation : il avance vers le cadet des employés, c’est-à-dire le plus vulnérable, afin de 

l’engager dans une conversation, mais celui-ci ne cède pas ; il s’essaie ensuite avec un autre employé, 

sans plus de succès ; alors il joue la carte de l’amabilité en invitant deux employés chez lui, mais aucun 

ne lui parle. Là se dessine le deuxième sens figuré du titre : « les muets » choisissent de ne pas parler, 

parce qu’ils intériorisent leur rancœur et la gardent « rentrée dans la gorge », comme l’écrit Anne 

Prouteau4.  

 

Ils ont ainsi le mérite de prendre le patron à son propre piège. En effet, leur défaite en tant que 

grévistes est due au refus péremptoire du patron, qui faisait le sourd, empêchait toute possibilité de 

discussion et leur fermait la bouche définitivement. En les contraignant à se soumettre, ce dernier les 

réduisait en quelque sorte à l’aphonie. Maintenant cette arme se retourne contre lui. De plus, bien que 

les ouvriers soient impuissants sur le plan socio-économique, la densité de leur silence leur confère un 

pouvoir d’ordre psychologique : il a pour effet que les supérieurs se voient isolés, rejetés, déshumanisés. 

« Hence silence becomes a means to exclude and alienate », commente Jill Capstick5. C’est donc 

paradoxalement par le mutisme que Camus donne la parole aux sans-voix, met à leur disposition un 

moyen de protester. Ainsi se poursuit le conflit entre employeurs et employés sur un autre mode que le 

débrayage, et les rapports de classes se doublent de rapports de forces. Hostile, le mutisme devient un 

                                                             
3 Ray Davison, « L’éloquence philosophique des ʻMuetsʼ », Albert Camus. Les Extrêmes et l’équilibre, dir. David H. 
Walker, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 191-92. 
4 Anne Prouteau, « Lucie Cormery du Premier homme : le silence qui réclame réparation », Albert Camus. Pour 
l’Espagne : Discours de liberté, dir. Hélène Rufat, Barcelone, PPU, 2011, p. 135. 
5 Jill Capstick, «Mastery or Slavery : The Ethics of Revolt in Camus’s ʻLes Muetsʼ », Modern & Contemporary France, 
vol. 11, no 4, 2003, p. 458. 
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signe de défi, une révolte passive, « une forme inédite de résistance non violente à l’oppression », selon 

Alain Schaffner6. Il prend résolument les dimensions d’une lutte, d’après Maria Baldi7. En outre, il a un 

impact positif chez les ouvriers, en nourrissant leur solidarité ; on assiste par exemple à des gestes 

chaleureux et au partage d’un maigre repas, le midi. 

 

Toutefois, quand la petite enfant malade du patron a une attaque grave au point que 

l’ambulance l’emmène à l’hôpital, plane un lourd climat d’inquiétude. Une empathie sincère serait alors 

naturelle, la maladie et la menace de la mort étant inhérentes à la condition humaine, toutes classes 

sociales confondues. Pourtant, en dépit de leur malaise, les employés restent butés dans le mutisme. 

Comme le note Schaffner (1357), celui-ci « se transforme vite chez eux en une incapacité à exprimer leur 

compassion à un homme frappé par le malheur » : voilà le troisième sens que prend le titre de la 

nouvelle. « Les muets » ne communiquent aucun sentiment d’humanité s’il faut faire fi de ce qui les 

oppose à leurs supérieurs. L’impasse relationnelle installe deux solitudes parallèles : celle des employés 

et celle des employeurs. Les uns comme les autres sont divisés parce que murés dans les rôles sociaux 

qui les conditionnent et les polarisent. 

 

Une nuance doit néanmoins être apportée, puisque le protagoniste, Yvars, se distingue de ses 

collègues en laissant deviner, à quelques reprises, un désir timide de réconciliation : « les dents serrées, 

[il] voulait parler, mais ne pouvait pas » (72). Yvars ne réussit jamais à verbaliser cette velléité : « Il aurait 

voulu parler. Mais il n’avait rien à dire […]. Parfois, en lui, le mot malheur se formait, mais à peine, et il 

disparaissait aussitôt » (76). Et plus loin : « Quand Yvars pensa qu’il fallait [appeler le patron], la porte se 

refermait déjà » (77). Il reste donc sans voix comme ses collègues, sauf que lui en est davantage 

embarrassé. Par contre, dans la sphère privée, il converse en toute spontanéité. De retour chez lui, il 

raconte sa journée à sa femme, et conclut par une allusion au patron : « Ah, c’est de sa faute ! » (78) Ce 

verdict individualise la causalité, tandis que selon Sandy Petrey, « society is responsible for a situation in 

which human beings […] renunce the communicative system that marks them as alike »8. 

 

                                                             
6 Alain Schaffner, « L’Exil et le Royaume. Notice », dans Albert Camus, Œuvres complètes IV : 1957-1959, éd. 
Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1357. 
7
 Maria Rosa Baldi, « L’Exil et le Royaume d’Albert Camus : une lecture de la nouvelle ʻLes Muetsʼ », Francofonia, n

o
 

24, 1993, p. 103. 
8 Sandy Petrey, « Speech, Society and Nature in Camus’s ʻLes Muetsʼ », Romance Notes, vol. 22, no 2, 1981, p. 163. 
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En somme, la nouvelle de Camus fait se succéder quatre manières d’être sans voix. La première 

relève d’une optique socio-économique : des travailleurs subissent une rude exploitation et ne peuvent 

faire entendre leurs besoins. Deuxièmement, ils deviennent sans voix dans un sens plus littéral en 

choisissant le silence ; mû par le ressentiment, celui-ci produit l’effet d’une rébellion insidieuse qui 

dévalue le patron. Camus leur donne la parole de cette façon détournée qui les investit d’un certain 

pouvoir psychologique. Troisièmement, ils apparaissent sans voix quand ils ne transcendent pas les 

frontières entre les classes pour manifester leur fraternité dans une épreuve aussi touchante que la 

maladie grave d’un enfant. La quatrième déclinaison, enfin, concerne le personnage principal qui, malgré 

son désir de communion, se trouve sans voix par maladresse et par manque de mots. 

 

2.  Le premier homme 

 

Le deuxième texte de mon corpus est le dernier roman de Camus, dont il avait le brouillon lors de son 

accident fatal de voiture en 1960 : Le premier homme, qui ne fut publié qu’en 1994. Âgé de 40 ans, le 

protagoniste, Jacques, mène une recherche pour savoir un peu mieux qui était son père, mort au front 

en 1914 alors que lui-même était bébé. Cette quête ravive des souvenirs d’enfance et suscite parfois une 

méditation lyrique. L’ensemble, bien qu’inachevé, constitue le plus autobiographique des écrits de 

Camus. L’exégèse y pressent l’importance des sans-voix, comme le révèlent déjà quelques titres de 

travaux : l’article d’Hiroshi Mino s’intitule « Le premier homme, histoire du silence »9 ; celui d’Anne-

Marie Conde, « Lives Lived in Silence »10 ; et celui de Prouteau, « le silence qui réclame réparation ». Il 

faut d’abord se demander qui sont les sans-voix, dans ce roman. Je propose trois réponses, qui vont en 

s’élargissant : une famille analphabète, un quartier pauvre et un peuple appelé à disparaître. Je les 

aborde ici successivement. 

 

2.1  Une famille 

Orphelin de père, le petit Jacques doit « se forger ses propres repères »11, un défi d’autant plus grand 

qu’un extrême dénuement culturel marque son foyer familial. Les trois adultes avec qui il habite – sa 

                                                             
9 Hiroshi Mino, « Le premier homme, histoire du silence », La Revue des lettres modernes, Série Albert Camus, no 21, 
2007, p. 51-72. 
10 Anne-Marie Conde, « Lives Lived in Silence : Records and Record Keeping in Albert Camus’s The First Man », 
Archives and Manuscripts, vol. 37, no 2, 2009, p. 41-59. 
11

 Agnès Spiquel, « Le premier homme (1994) », Site internet de la Société des études camusiennes, rubrique 
« Camus. Son œuvre », consulté le 4 avril 2018, http://www.etudes-camusiennes.fr/wordpress/1994/12/30/le-
premier-homme-1994/. 

http://www.etudes-camusiennes.fr/wordpress/1994/12/30/le-premier-homme-1994/
http://www.etudes-camusiennes.fr/wordpress/1994/12/30/le-premier-homme-1994/
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mère, sa grand-mère et son oncle – sont complètement analphabètes. Ils ne peuvent avoir aucune 

perspective sociale, politique, historique ou géographique, et n’ont guère conscience de leur condition. 

En outre, une infirmité langagière participe de cette ignorance. L’oncle est totalement sourd, à demi 

muet, et emploie davantage d’onomatopées que de mots. Quant à la mère, sourde partiellement, elle 

s’exprime avec un vocabulaire minimal et une élocution défaillante. Elle présente de surcroît certains 

signes qui s’apparentent à une déficience intellectuelle. Son triple handicap – auditif, linguistique et 

cognitif – la force à une « résignation muette », explique le narrateur12. Par exemple, les moments où 

elle ne travaille pas, elle s’assoit tassée sur elle-même, en retrait, dans l’ombre. 

 

Il n’est pas étonnant qu’elle se trouve également sans voix dans ses relations personnelles. La 

grand-mère tyrannique l’écrase dès qu’elle décèle chez cette jeune veuve la moindre coquetterie. 

L’oncle renchérit en empêchant toute fréquentation masculine. Cette forme d’oppression étouffe la 

féminité et interdit l’épanouissement. Jacques en prend bien conscience ; ce n’est pas un hasard si 

Camus, devenu écrivain, exalte dans ses œuvres les joies du corps et des sens. La mère est aussi sans 

voix vis-à-vis de son fils : elle n’intervient pas quand la grand-mère le bat, et ne verbalise jamais sa 

tendresse pour lui, ni ne la montre par des gestes. Aussi Jacques souffre-t-il de carences affectives. 

Comme le note Aurélie Palud, « d’aucuns estiment que Camus a écrit pour offrir une voix à sa mère ou, 

plus encore, pour lui faire dire l’amour qu’elle n’a pas su exprimer »13. En tout cas, Jacques adulte admire 

la beauté de sa mère et l’immense bonté que dégage son regard. Il souligne d’autant plus sa noblesse 

qu’elle est démunie. À ce propos, la dédicace du Premier homme est éloquente : « À toi qui ne pourras 

jamais lire ce livre » (13). 

 

Mais la mère est encore sans voix quand il s’agit de son mari décédé : elle répond à peine aux 

questions de son fils et ne peut lui fournir de traces de cet homme. Jacques doit enquêter ailleurs s’il 

veut connaître sa branche paternelle, mais ses démarches se heurtent au manque d’archives et de 

registres. Il en déduit que les lacunes historiographiques laissent les ancêtres sans voix. En revanche, 

Camus y supplée dans Le premier homme, en dressant lui-même l’histoire ancestrale, comme le 

remarque Conde. 

 

                                                             
12

 Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 94. 
13 Aurélie Palud, « Albert Camus-Wajdi Mouawad : Exprimer la contagion pour en briser le cycle », Présence 
d’Albert Camus, no 9, 2017, p. 49. 
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Sur la courte existence de son père, Jacques réussit à apprendre deux moments marquants que 

je perçois comme un testament parental. Premièrement, cet homme qui, comme la mère, était  

« taciturne » et « parlait peu » (77), avait assisté à l’exécution d’un condamné à mort et était resté 

viscéralement bouleversé. Deuxièmement, témoin de cruauté barbare quand il était zouave, il s’est 

indigné avec conviction : « Un homme ne fait pas ça. […] Non, un homme, ça s’empêche » (78). Or, ces 

deux épisodes se rattachent à des lignes directrices de la pensée de Camus. La peine capitale est 

thématisée dans sa production fictionnelle, et plusieurs de ses essais formulent sa position 

abolitionniste. Quant à la violence injuste, il développe à ce sujet la notion éthique de « limite », cruciale 

dans la pièce de théâtre Les Justes (1949) et dans l’essai L’Homme révolté (1950), notamment. On dirait 

bien que l’écrivain se fait le porte-parole de la morale instinctive et laconique du père disparu trop tôt. 

 

2.2  Un quartier 

Plus que la famille du protagoniste, les sans-voix, dans Le premier homme, investissent un quartier, un 

milieu, et réfèrent à un mode de vie. Ce motif, Camus l’avait esquissé à l’aube de sa carrière, dans un 

bref essai au titre révélateur : « Les voix du quartier pauvre »14. Il lui accorde une place centrale dans son 

chant du cygne. Selon les « Annexes » du roman, l’intention littéraire serait de remédier à l’anonymat 

silencieux de la masse ouvrière : « Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de 

disparaître de l’histoire sans laisser de traces » (338). « Le mystère de la pauvreté qui fait les êtres sans 

nom et sans passé», selon les « Annexes » (351), « il faut l’éclairer, le dissiper », observe Laurent 

Mailhot : donner « aux mots une langue écrite. Nommer les pauvres, le monde des pauvres, associer 

leurs noms à la littérature, à l’art, à l’histoire, c’est le but du Premier homme »15.  

 

J’ajouterais pour ma part que la narration dépeint des réalités propres à ces gens, comme « la 

nécessité besogneuse » (139), qui les préoccupe tellement qu’elle détermine un climat d’austérité. En 

même temps, leurs qualités, telles que la patience et le courage, ressortent avec acuité, comme de 

véritables vertus ; leur sagesse fondamentale est mise en lumière. En fin de compte, l’œuvre veut rendre 

à leur humilité toute sa dignité. D’après Mailhot (285-86), Camus problématise la pauvreté comme « une 

situation à reconnaître pour la vaincre » ; il « s’en distancie » « sans s’en séparer ». Son projet scriptural 

serait de : « Non pas remplacer une généalogie, une tradition, une culture (orale, collective, populaire) 

                                                             
14 Albert Camus, « Les voix du quartier pauvre », Œuvres complètes I : 1931-1944, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2066, p. 75-86. 
15 Laurent Mailhot, « Le dernier Camus », Miscellanées en l’honneur de Gilles Marcotte, dir. Benoit Melançon et 
Pierre Popovic, Montréal, Fides, 1995, p. 285. 
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par une autre (savante, individualiste, bourgeoise), mais les faire s’impliquer et s’expliquer 

mutuellement » (286). 

 

2.3.  Un peuple 

Sur la piste de ses racines, les recherches de Jacques remontent les générations jusqu’à l’arrivée des 

Européens en Algérie : aux débuts militaires de la colonisation en 1830, en passant par l’arrivée des 

premiers colons en 1848, qu’Agnès Spiquel désigne comme les « migrants de la misère [dont les parents] 

de Jacques ont prolongé le sort de victimes de l’Histoire ». Peter Dunwoodie précise : « Le premier 

homme invokes a highly selective past, of European suffering, sacrifice and poverty (all too often ignored 

by the metropole). »16 Camus insuffle ainsi à son dernier roman une valeur historique, qu’il faut mettre 

en rapport avec le contexte politique de la rédaction. Celle-ci débute en 1953, alors que des bombes 

explosent dans les rues d’Alger et que des parachutistes y sont déployés. La guerre d’indépendance 

éclate officiellement l’année suivante. Elle bat son plein quand Camus écrit le corps de son roman, et il 

craint avec angoisse qu’elle ne s’achève par l’éviction des Blancs installés en Algérie depuis plus d’un 

siècle. « In Camus’s opinion, observe Dunwoodie (46), a community, unjustly scapegoated, was in danger 

of falling victim to political expediency ». La fin du conflit en 1962 (soit deux ans après la mort de 

l’écrivain) débouche effectivement sur l’exode de plus d’un million de Pieds-Noirs, comme on les a 

appelés. 

 

Ces événements induisent la portée du roman. Pierre-Louis Rey affirme que « Le premier homme 

devait, à l’égard des pionniers, faire œuvre de mémoire »17. Quant aux souvenirs que raconte le 

narrateur, ils sont ceux de l’enfance mais aussi, du coup, ceux d’une Algérie révolue, d’un univers en voie 

de destruction. Selon Jean-Marie Papapietro, « c’est bien pour ces petits, ces anonymes et ses frères 

dans le malheur que Camus a rédigé fiévreusement les ébauches du Premier homme. Ce livre a été conçu 

dans la tourmente de la guerre, sous la menace de voir disparaître à jamais une culture tout à fait 

originale, […] pour sauver la mémoire de ce peuple entreprenant, généreux et sensuel » qu’est « la 

                                                             
16 Peter Dunwoodie, « Negotiation or Confrontation ? Camus, memory and the colonial chronotope », Albert Camus 
in the 21st Century. A Reassessment of his Thinking at the Dawn of the New Millennium, dir. Christine Margerrison, 
Mark Orme et Lissa Lincoln, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 48. 
17 Pierre-Louis Rey, « Français d’Algérie », Dictionnaire Albert Camus, dir. Jeanyves Guérin, Paris, Laffont, 2009, p. 
333. 
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minorité européenne non musulmane » d’Algérie18. Ultimement, Camus prêterait donc sa voix à cette 

communauté pour en préserver le passé et pour qu’elle ne soit pas condamnée à l’oubli. 

                                                             
18 Jean-Marie Papapietro, « Retour à Camus », Chroniques camusiennes, no 4, 2011, p. 12. 


